Otros.

Se vuelve

por el mismo camino

por el cual se marcha.

Pero los que vuelven

son otros,

y son otros los que esperan,

es otro el árbol de tu esquina

y es otro el sentimiento

que te trae de vuelta

hasta la puerta de una casa

que ya no es mía. 

Oficio.

Duro es el oficio del silencio

porque hay que decir

a gritos

todas las injusticias

y nombrar todas

las cosas bellas

y al fin caer

en la tentación

de querer explicar

de que se trata

esa sustancia mitad violeta

mitad amarilla

que chorrea para adentro

y te acolchona el alma

cuando te está naciendo un poema.

Duro es el oficio del silencio

y terrible el oficio de la palabra.

Algunos frágiles detalles.

A esta hora

se asienta la quietud

como en sueño de un jueves

o un miércoles

en el que un ser innombrable

por olvidado

camina lento por un pasillo

que termina en un espejo

oval y oxidado.

Nada bueno sale de la tristeza

pero existe

como existen esos sueños

que desaparecen

ni bien nuestras uñas

creen tenerlo al alcance

una noche de algún jueves

o un miércoles

de un año

que no sabemos si vendrá.

Profético.

El vapor del cálido aire

que inhalamos

centurias atrás

milenios tal vez

exhalamos hoy

y contornea fantasmas

en la noche lejana.

Se adivina

en esos dominios

la mística y feroz

burocracia del edén

que se retuerce en nuestra ausencia.

No habrá cantos anunciadores

para el amanecer que nos espera

ni bocinas, ni sirenas

para el ocaso.

Oración.

Y que perdonen nuestras ausencias
así como nosotros
ya perdonamos
a nuestros ausentes...

Silencio de bosque.

Cuando decidas callar mi nombre
para siempre
sobre las tumbas de la arena,
como una maldición te arderán los ojos.

Dame, de regalo
el tamaño visceral de mi olvido
envuelto en hojas podridas de silencio
en donde el eco se desmorone.

En la hojarasca de tu árbol seco
impronunciable
inabarcable
se dormirá
despacio y eternamente un verso.

Declinación.

Reservorio natural del sol
este otoño innegable
está maldito.

Se ha estrellado en un espejo
y es tan solo un reflejo
de un reflejo partido.

Añora ser el verano de ayer
y sueña cada noche
con el invierno.

Taciturna y obstinada de tristeza
(delicada en su dolor)
se va perdiendo mi sombra.