Hace dieciocho días que llueve.

Podría olvidarme de todo 
dejar para otras horas las quejas

poner un disco de tango

preparar café

y dedicarme a mirarte

como ese día

del otro lado del vidrio

tus ojos claritos contra todo lo gris.

Y no prestarle atención a las canaletas

y su ruido de brujas

a este otoño maldito

que no detiene

su derrotero de agua, penuria

y pájaros mudos de miedo.

Podría olvidarme de todo

soñar con frescos

días soleados que nos devuelvan

la fe y el olor a limpio

de la ropa colgada en el patio

y tal vez

dedicarme a quererte

o solamente

a mirarte pero hace

dieciocho 

días que llueve

y uno va perdiendo las esperanzas.