Ocupas

Me presto a diario
a lo objetos
como las formas a las nubes,
ellos me usan y despues
me patean a la calle.
Y se adueñan de mi casa.
El mugriento cenicero
el plato usado, el mate frío
los vasos obsecuentes
que cuando vienen los amigos
se llenan solos y solos se vacían.
Cuando me indultan y vuelvo
tengo que servirles.
Los voy a prender fuego,
como a esta lapicera,
como a este poema,
que se me incrusta
abajo de las uñas.